《舞蹈之神》书评

向天堂的玫瑰精灵

一鼓作气看完了“舞蹈之神”尼金斯基的传记，是他的妻子写的，一个匈牙利的贵族。并非因为文笔优美流畅，而是因为我被书中亦即一个世纪前那跳动着的舞蹈精灵所深深吸引，不能自拔。晶莹剔透得无以复加的灵魂。而我，也狂热，也疯魔，也曾有为了一个理想不顾一切的孟浪冲动，却只能静静地坐在斗室里，从纸页暗黄的书籍中捕捉那个令人心醉神迷的舞神。历史总会造就无数的遗憾，对艺术也不尽宽容，但好在历史的如椽巨笔总是记录下那些令她熠熠生辉的名字，给后人展示那历久弥新的艺术的涌动与魅力。舞蹈鉴赏课上，“尼金斯基”于我只是一个相隔一世纪的俄国舞者的干巴巴的名字。老师介绍他惊人的空中快速打击12次的绝技与空前绝后的大跳能力，我贫乏的脑际中很可怜地做着类似的想象，可谓空洞苍白。但当得知这样的天才又夭逝于精神病时，更震动了——达到了这样超越普通人的境界，的确是上天造就的精灵，在混沌人世中的唯一亮色。一如莫扎特、拜伦、尼采、凡高……胸中有千秋，笔底洒风云。有时常常有拿起笔来写点什么的欲望，可在高山仰止前便望而却步了。那样神一般的人物，并非我辈凡夫俗子可以描摹，写尽风华也不得万一，怎达“不着一字而尽得风流”的神往之地？对尼金斯基就是这样，多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。 其实，倒有几次与伟大的尼金斯基擦肩而过。以前的一篇写德彪西《牧神午后》的小品文中，引了当时这首名曲改编成舞蹈的段落，却不知道那正是尼金斯基以他自身优异的古典舞蹈素质用芭蕾全新概念而自演的作品，是划时代的经典；看了一点翩娜包殊版《春之祭》录像带，从刚开始的不以为然，到对艰涩的现代舞那极限的恐惧无奈疯狂而大为惊叹时，老师说：“这最初是由尼金斯基编舞……”《春之祭》流传了近一个世纪，翩娜版与最初的版本肯定有出入，但尼金斯基那敏感的超脱寻常的艺术本能可以像阳光雨露那样滋润寂寞的人心。《春之祭》，老实说，并没太懂，但我堕泪了，为了伟大的舞蹈艺术，为了舞蹈引发出的人类最普遍的情感，为了缔造出这一伟大的尼金斯基。 所以，当在图书馆尘封的木架上浏览着，而手指先于大脑将《舞蹈之神——尼金斯基传》从众多装祯精美的书籍中挑选出来时，我知道，我终于有机会可以与这位神灵做直接的沟通和交流了。丝毫没有了近乡情更怯。尼金斯基是一位单纯的、明澈的、雅致的、怀有悲天悯人情结的艺术家，是爱与美的创造者。他摒弃物欲，追求精神的真、善、美，他对饱受战争摧残的人类灵魂感到极端痛苦，希望自己的舞蹈艺术能像先知预言一样引领人们进入崭新的境界。事实是，在这一点上，没有人做得像他那样完美。 平转、猫跳、快旋、大跳……尼金斯基是生活在自己精神世界中的童话人物，他技巧的精湛与高超达到不可思议的程度，尤其是那挣脱了地心引力的轻灵飘逸和无与伦比的弹性与力度。我无缘亲见他的舞蹈，只能凭借他妻子所著的传记和保留下来的经典剧目来体味他。只是像《玫瑰精灵》那神一般的、由盘膝而坐不加任何辅助动作直接大跳从前场跃入后场的奇迹，再也不会出现了。由此，越发显现出造物主的残酷无情，它剥夺了数以百万人的才华赋予到一个躯体中，让这躯体承受常人所不堪的重任，背负拯救世人灵魂的使命，让人们在欣赏他认知他时高呼出“上帝”，却只肯给他昙花一现的绚烂，让那瞩目的生命像骤变的流星一般陨落。 天才总是早夭，庸常者倒得长寿。尼金斯基纯粹是为艺术而生的，他的超凡脱俗使他不见容于世俗社会。人世间有着太多的污浊，复杂的人际关系，金钱、荣誉引发的嫉妒与争斗，陷于战争歇斯底里不能自拔的扭曲人性，使他遭受了一次次的打击与创伤；艺术培养了他敏感的神经，而这样的艺术神经在对付世间的污浊方面却显得过于脆弱。最后正应了那句可怕的箴言：“天才与疯子只一步之差”。他疯了！他发疯是因为他太单纯，是因为社会对像他那样不设防的艺术家来说太严酷。虽然癫狂对他来说也未尝不是件幸事，因为，这毕竟使他得以免除再去感受接下来更为惨烈的第二次世界大战的苦难。 我只能从心底里来怀念这位圣人了。在一个夏日午后，懒洋洋乜斜着眼睛的牧神；夜阑人静时跃入少女睡梦中的玫瑰精灵；明知是宿命仍竭力挣扎的木偶彼得鲁什卡；沉浸在自己营造的唯美世界里的水仙花……从心底里怀念尼金斯基。　　——2001.7